São 22:16 e tu ainda não voltaste. Um dia eu vou estar à tua espera, para te dar um beijo e perguntar-te como correu. Vou estar a ver um filme e vou-te obrigar a sentares-te no sofá comigo, para eu me enroscar em ti e adormecer nessa calma plena que me transmites. E depois vou acordar rabugenta, cortar esse silêncio mudo em que estamos para te roubar um beijo e pedir que me leves para a cama. Fazemos amor, e eu perco as forças outra vez, deixo-me vacilar nesse amor que me dás; deixo-me perder na felicidade que me injectas; perco-me nos pormenores exíguos do teu corpo; encosto a cabeça ao teu peito e fico à espera de festas, como uma criança mimada, até que o sono venha.
No outro dia segue-se a mesma rotina. Tens o mesmo jantar à tua espera, a mesma pessoa, e o mesmo amor. Tens o mesmo filme, na mesma cena - um dia.